Pop! Magic! Tragedy!, el cuarto álbum de Cariño, se trata de algo más que un simple regreso: es una reconciliación con lo que llevan casi una década haciendo.
Un disco que nace de la crisis
Después de la época complicada que atravesaron, Cariño podría haber trabajado desde la herida, haber convertido el conflicto en mérito y haber entregado un álbum sobre el dolor y la separación. No lo han hecho. Han preferido hablar del proceso que llevó al disco, que es otra cosa: recuperar el placer de hacer música después de años dedicándose a ello profesionalmente. El primer adelanto, Odio la música, es, en el fondo, una paradoja bien formulada. La canción habla del hastío, de la mercantilización del arte y de la relación agridulce que se establece cuando tu pasión también es tu manera de pagar el alquiler. Usar eso como carta de presentación de una nueva etapa no es una pose: es decir en voz alta lo que muchos artistas piensan y casi nadie dice.
Vuelta a las guitarras, y no solo
Romántico dejó claro que el sonido clásico de la banda seguía intacto. Guitarras melódicas, campanitas, ese tipo de estribillo que se aprende sin esfuerzo y se canta a pleno pulmón.
Este tema es un buen ejemplo de lo que hace bien este grupo: usar lo cotidiano sin caer en la autocompasión y reírse de sí mismo sin renunciar a la sinceridad.
El disco se presenta con doce canciones pop en todas sus formas y el aviso no es una frase de promoción. Hay pop rock, indie pop, bedroom pop y dream pop en el mismo álbum. Eso significa que conviven canciones más urgentes, con guitarras al frente, y otras más delicadas, donde todo se apoya en la voz y en arreglos pequeños. La producción busca un sonido más crudo y con espacio para la imperfección, algo que encaja con un disco sobre quitarse capas y no adornar lo que se está contando.
El resultado es una vuelta a la esencia desde un lugar menos pulido. En la práctica, eso se traduce en canciones en las que la guitarra conserva su textura, la batería suena como suena y las voces no han sido tratadas hasta parecer otra cosa.
Los títulos como pistas
El tracklist del disco merece un comentario aparte, porque resume bien su tono. La primera canción se llama Therapy, y la última, Odio la Música. Entre medias hay Mi día favorito, Un final, Más amable, Puto invierno, Heavy Metal, La vida de los demás, Tranquilo y Love Languages.
Ese es el registro del álbum. Aquí no hay grandilocuencia: hay contradicción. Un disco que empieza con una canción llamada Therapy (Terapia) y termina con otra que dice odiar la música está contando algo sobre la relación entre el oficio y el deseo, y sobre la distancia entre lo que uno quiere hacer y lo que, a veces, el trabajo hace con ello. No es un mensaje de derrota. Es la clave para leer el álbum entero: se puede estar agotado y seguir queriendo hacer las cosas bien.
Abbey Road y Pete Robertson
Una decisión importante de esta etapa es la producción. El disco se grabó en los estudios Abbey Road junto a Pete Robertson, exbatería de The Vaccines y productor de artistas británicos como Beabadoobee o The Last Dinner Party.
Hay dos maneras de ver este movimiento, y las dos son ciertas. Por un lado, es un salto de ambición: un disco de pop español grabado en el estudio más famoso del mundo y con un productor de referencia en el pop anglosajón. Por otro, también es una apuesta por alguien que conoce bien el pop de guitarras y que ha trabajado la imperfección como recurso expresivo, no como defecto.
En una etapa en la que la banda quiere recuperar la espontaneidad, contar con alguien que viene del mundo de The Vaccines y que sabe hacer sonar un grupo con energía tiene bastante sentido.
Las referencias declaradas del proyecto apuntan en la misma dirección. El disco bebe del concepto de Pop Magic!, la idea del arte y la música como herramientas de manifestación y transformación de la realidad, y su estética mira a Ghost World, entre lo retro y lo outsider. Es un marco coherente con lo que hacen: canciones de vida cotidiana tratadas como si fueran material mágico, rodadas por un productor que sabe sacarles brillo sin limpiarlas de más.
El estilo
Lo que no ha cambiado es lo que convirtió a Cariño en un grupo reconocible casi desde su primer EP. Son canciones sobre amor, desamor y vida doméstica escritas con ironía y con una habilidad poco común para convertir un detalle pequeño —una discusión de sobremesa, un mensaje sin contestar, un invierno que se hace eterno— en una canción grande.
Ese ha sido siempre su sello y aquí sigue. Cariño no hacen canciones sobre grandes gestas. Hacen canciones sobre cómo la vida se te cuela por las grietas y lo hacen con humor y sin condescendencia, con melodías que se apoyan en el detalle y no en el subrayado. Eso es lo que hace que su público se sienta identificado y es también lo que las ha consolidado como una de las bandas más reconocibles del pop español de la última década.
La diferencia ahora es el punto de madurez. Es un disco menos ingenuo que el primero, pero igual de entregado. La ironía ya no es solo una herramienta: es una manera de decir la verdad sin ponerse solemnе.
Cariño han hecho un álbum con doce canciones sobre seguir adelante, queriendo el pop tanto como lo quieren y reconociendo a la vez lo difícil que es sostenerlo. Pop! Magic! Tragedy! es una gran obra donde está todo lo que las define, sin ruido alrededor. También la prueba de algo que suena sencillo pero no lo es: seguir siendo ellas mismas sin ser solo lo mismo.
